講解員為游客介紹油壓機。魏雅琪 攝

　　青海新聞網·大美青海客戶端訊 在青海原子城紀念館有一把鋁壺和一口蒸汽鍋，二者都是館內二級革命文物，就是這兩個平平無奇的物件，在我國第一顆原子彈所需的第一鍋炸藥澆注過程中發揮了不可替代的作用。

　　時間回到1961年秋天，221基地二分廠開始籌建，這里是18個廠區中面積最大的一個，承擔著原子彈內部高能炸藥壓裝成型和起爆元件的生產以及最后核產品的總裝工作。

　　作為引爆原子彈的“扳機”，高能炸藥的研制、加工與成型過程猶如虎口拔牙，危險重重，炸藥部件生產又是最基礎、最危險、最艱難的環節之一。其中，所需蒸汽鍋即“米哈伊洛夫鍋”，這種高尖端設備當時只掌握在少數幾個核大國手里。

　　身為炸藥澆注工程師的劉振東，負責設備設計，為了攻克這一難題，他與技術人員日夜不停地根據有限的資料展開技術攻關。

　　“這口鍋是夾層蒸汽鍋，有入口、排氣口、倒料口……當時解決的是中國第一顆原子彈‘等米下鍋’的難題。”時至今日，劉振東依然能清晰地繪制出設計圖。

　　有了蒸汽鍋，熬制炸藥卻依然是難題。由于當時二分廠剛剛建成，整個核基地的供水供電系統還不健全，保障鍋爐房用水成了大伙兒的關切之事。

　　于是，二分廠第一任廠長錢晉帶領一部分工作人員排起人墻，從山下的小河往鍋爐房傳遞水盆，沒有職務高低，即使寒風瑟瑟，冬日冰冷的河水已浸濕大伙兒的衣服和鞋襪，依然抵擋不住他們熱火朝天的干勁，一站就是幾個小時。

熬制炸藥（資料圖）。

　　與此同時，炸藥制作各工序推進有條不紊。“進入工號走路輕、說話輕”“嚴禁煙火”等警示標語印在二分廠每個工號里。進入操作區前，操作人員需先通過一條“Z”字形水泥通道，拐很多彎。工號四周有排水溝，頂部安裝很多噴水設施，確保在有煙火的情況下能自動噴淋。

　　由于最開始是“土法上馬”，澆注工藝更是采用純手工操作。為防止在生產過程中產生靜電，操作人員所穿的工作服都是防靜電的純棉材質，并用布條代替紐扣，工作鞋也都是橡膠底。

　　“就好像醫生動手術、廚師炒菜，攪拌炸藥時必須全神貫注，快了不行，慢了不行，還得保持一定的溫度，更不能糊底，否則會影響炸藥元件的質量，甚至導致炸藥無法澆注。”王俊卿一邊說一邊模擬著當時的場景。

　　在常人難以忍受的高溫下，工人們手握木棍對鍋中的炸藥不間斷攪拌，直至熔化的TNT和黑索金混合均勻并呈糊狀倒入模具澆注。也正是因為這樣，才有了“棒子底下出尖端”的說法。

攪拌炸藥（資料圖）。

　　澆注過程中，高能炸藥含有一種叫三硝基甲苯的有毒物質，會發散在空氣中，王俊卿時至今日仍對車間內的苦杏仁味記憶猶新。雖然戴著口罩，有一定的防護措施，但這種防護起到的作用微乎其微，日積月累，大家普遍出現肚子脹、吃不下飯的狀況。

　　“那個時候每當要上班時，領導都會問，誰能吃得下兩個窩窩頭，誰就上。”王俊卿說，即便吃不下飯，大家的工作積極性不減分毫。

　　功夫不負有心人，1962年12月8日，二分廠201炸藥澆注車間澆注出了第一鍋炸藥，這也讓大家充滿信心與干勁。

　　后來，工藝不斷改進，有了等靜壓力機后，開始用機械代替手工，采用液壓機壓裝炸藥，壓裝完成后再回到原始的手工操作，對炸藥進行精加工。

　　但是，機器壓制并非意味著安全無虞，從進入車間開始，與炸藥“面對面”接觸的每分每秒中伴隨的都是不可預知的危險。尤其在1969年至1971年間，二分廠發生過4次爆炸事故。

　　“我們一前一后走進工號，前一秒仍有說有笑，后一秒就生死永隔。”周云成是爆炸事故中的幸存者，同事的遭遇讓他備受打擊。

　　從澆水冷卻到不加水加工，從尖利的工具到高速運轉的車床，他化悲傷為動力，經過無數次的試驗，終于和同事排查了所有可能引起爆炸的原因，從此工號里沒有再發生過爆炸事故。

　　“我們是同生共死的交情，沒有這樣的經歷，就無法從深層次理解221人的革命情懷！”

　　據不完全統計，“兩彈”研制期間，在二分廠從事高危工作的職工有600余人，他們中不少人已長眠于草原，但為國為民奉獻的赤子之心和那一腔為國防事業奉獻的榮譽感長存。