2023年，我懷揣鄉村振興使命，作為青海省委宣傳部駐村干部，來到青海省海東市循化撒拉族自治縣尕楞藏族鄉牙尕村。這條170公里的路程，是從機關到基層的轉變。當藏鄉的炊煙與都市霓虹交織，讓我深刻體會到：駐村是使命的踐行，更是靈魂的淬煉。與村民同行的日子，已成為我生命中最珍貴的記憶。

　　破冰：跨越語言文化的橋梁

　　牙尕村是純藏族村落，交通不便、信息閉塞，語言成為第一道難關。為打破溝通障礙，我隨身攜帶記滿藏語日常用語的小本子。清晨學發音，傍晚勤練習。當那句略顯生澀的“確代莫”（藏語：你好）換來老奶奶的笑容時，我知道努力有了回報。幾個月后，簡單交流成為可能，村民也向努力融入的我敞開心扉。駐村第一年，生活不適、情況不熟、群眾疑慮、任務繁重等問題接踵而至。走村入戶、測算數據、整理資料、迎接檢查，以及突如其來的洪災、地震，填滿了每一天。我和村黨支部書記大半年走遍全村117戶，用腳步丈量土地。盡管女同志駐村有不便，但面對留守老人兒童，我們有著天然的親和力。一句“瓜真切”（謝謝）、“真前保”（辛苦），傳遞著彼此內心的溫暖。深入農村，走近群眾，同樣是增長見識、開拓視野的寶貴機會。

　　扎根：辦好群眾牽掛的每件小事

　　群眾的信任是最大動力。駐村工作本質是躬下身子，走到離百姓最近的地方辦實事。從省直機關到最基層，我真切感受到“上面千條線，下面一根針”。落實好政策，需在實踐中學習，避免教條。村“兩委”和鄉派駐村干部王老師是我們的得力助手，是溝通的橋梁。在他們的幫助下，我們聚焦短板精準發力：兩年間，協調完成村內澇池維修改造，解決200多畝耕地灌溉難題；申請資金改善基礎設施，便利交通和產業發展；將教育振興作為重要抓手，持續實施“情暖藏鄉”獎助學金項目；組織“藏鄉少年媒體行”研學活動，帶孩子們走出大山、放眼省城；為尕楞中心小學爭取體育及電教設備，豐富學生精神文化生活。同時，解民憂落到實處：為監測戶爭取低保，幫受災戶重建房屋，給務工村民申請補貼，讓政策紅利惠及村民。語言或許不通，但行動傳遞真心。看到村民因我們的工作而得到實惠，我深感駐村的意義深遠，內心無比自豪。

　　聚力：雙向奔赴的溫暖力量

　　駐村之路，是雙向奔赴的溫暖交響。家人的支持是堅強后盾：母親的肉醬、孩子的親吻，給我溫暖。省委宣傳部這個“大后方”更是源源不斷輸送力量：協調資金、組織專家、文化幫扶，為振興注入動能。部領導千方百計解決項目經費缺口，關注進度，協調破解難題；同事驅車數百公里送來圖書物資，讓村活動室變身“精神家園”。在策劃“藏鄉少年媒體行”時，部領導親自支招、搭建橋梁、敲定路線。省科技館的科技魅力、青海廣播電視臺的節目制作探秘、省博物館的歷史文化之旅，為孩子們打開了新世界，種下了夢想種子。從理論宣講、教育幫扶到產業規劃、文化振興，每一項工作的落地，都凝結著“娘家人”跨越山海的支持，讓我在高原風雪中心有暖陽，助力牙尕村蛻變之路越走越寬。

　　回望駐村時光，學習藏語的夜、田間地頭的汗、群眾笑臉的甜，熔鑄成生命最厚重的勛章。從“駐”進村里到“住”進村民心里，是工作的完成，更是心靈的扎根。這片土地教會我的，遠不止基層工作方法，更是為民服務的初心與堅守。當離別漸近，格桑花又將開滿山坡，我與牙尕村的故事，將永遠鐫刻在高原的風里，化作鄉村振興路上永恒的溫暖回響。

　　（作者：白雅清，中共青海省委宣傳部干部。     編輯：趙婕）